1

不需要時(shí)間太久，人的記憶就會(huì)出現(xiàn)偏差。在我印象中，2021年，勇士與灰熊的附加賽，戴斯蒙德·貝恩大殺四方，并在加時(shí)賽關(guān)鍵時(shí)刻投中了一記致命的三分球。這記三分產(chǎn)生了PTSD效果，造成了筆者在之后兩年中對(duì)貝恩接球一刻的特別警惕。

但真實(shí)的情況是，貝恩在那場(chǎng)比賽里三分5中1，正負(fù)值全隊(duì)最低，唯一命中的三分也不是出現(xiàn)在加時(shí)賽。強(qiáng)烈打擊勇士的人是格雷森·阿倫，而那個(gè)在加時(shí)投進(jìn)關(guān)鍵三分的是蒂爾曼。

(資料圖片)

這不重要，我想說的只是，貝恩在新秀賽季就讓人印象深刻，他總能從替補(bǔ)席站出來貢獻(xiàn)精準(zhǔn)狙擊，作為一名低順位新秀，有一招立刻派得上用場(chǎng)的絕技，他就有了在聯(lián)盟持續(xù)生存的基礎(chǔ)。

但回到那個(gè)時(shí)間，讓我去猜兩年后的貝恩能簽多大的合同，我是不敢猜5年2.07億美元的。等等，為什么是兩年后？?jī)赡旰筘惗鬟€沒上四年級(jí)，一個(gè)30順位的球員去談疑似指定新秀頂薪的提前續(xù)約，應(yīng)該不是太容易的事情吧？

工資帽上漲會(huì)夸大年輕人新合同的觀感，貝恩這份合同的保障部分起薪占工資帽的22.7%，低于正常的新秀后25%工資帽的頂薪。這份合同用的也不是指定新秀條款，新版勞資協(xié)議讓非指定新秀也能簽5年合同了。所以，如果我們回到兩年前，給當(dāng)時(shí)的人解釋貝恩的這份合同，你大致可以說，貝恩簽了一份跟杰克遜那個(gè)夏天差不多的提前續(xù)約合同，而杰克遜的合同未來會(huì)成為白菜價(jià)。

當(dāng)然了，站在2021年夏天，你依舊很難相信貝恩的天賦級(jí)別和定位，能跟杰克遜談一種類型的合同。哪怕當(dāng)時(shí)的杰克遜，也不是后來的杰克遜。

2

20-21賽季是個(gè)射手大爆發(fā)的年份，甚至很可能是NBA迄今為止，最讓你感慨投籃改變世界的一年。常規(guī)賽，有106名球員命中了至少100記三分球，他們之中有40人的三分命中率高于40%。聯(lián)盟進(jìn)攻火力最殘暴的幾支球隊(duì)，籃網(wǎng)三巨頭身邊是保持了近半個(gè)賽季50%+三分命中率的喬·哈里斯。開拓者的利拉德已不用談，他身邊的CJ、小西蒙斯、安東尼、鮑威爾三分命中率都超過了40%，甚至，考文頓那一季也有37.9%的準(zhǔn)星?？齑途羰孔鴵砺?lián)盟最高質(zhì)量的射手團(tuán)隊(duì)，以至于這兩支防守效率排在聯(lián)盟頂級(jí)的球隊(duì)，季后賽相遇時(shí)打的是對(duì)轟局。

這樣的背景氛圍下，你肯定不好解釋，為何最終站到籃球世界之巔的球員是一個(gè)投籃沒譜的家伙，而他的球隊(duì)在季后賽時(shí)不時(shí)就會(huì)外線集體啞火。但那一季確實(shí)可以讓人相信一種趨勢(shì)——這個(gè)聯(lián)盟對(duì)于射手的需求量是巨大的，因?yàn)閿[出4射手甚至5射手的球隊(duì)，真的肉眼可見的難防。鄧肯·羅賓遜在那個(gè)夏天拿到5年9000萬的合同，差不多是市場(chǎng)對(duì)于優(yōu)質(zhì)投射資源渴望的縮影。盡管在這之前給貝爾坦斯大合同的奇才已經(jīng)在后悔，人們還是更愿意相信，問題出在貝爾坦斯自身的下滑，而非這個(gè)類型本身。

其實(shí)，衰退在2021年的季后賽就已經(jīng)開始了。西部那邊是爆炸輸出對(duì)爆炸輸出，而東部這邊是一場(chǎng)場(chǎng)泥沼戰(zhàn)。鄧肯·羅賓遜在拿到大合同之前交出了一個(gè)略顯掙扎的賽季，常規(guī)賽三分命中率從44.6%掉到了40.8%，更重要的是季后賽只打了一場(chǎng)好球。喬·哈里斯在與雄鹿的系列賽里完全不做人，常規(guī)賽聯(lián)盟第1的三分準(zhǔn)星掉到了32.7%。對(duì)面雄鹿的福布斯更驚悚，常規(guī)賽聯(lián)盟第4的三分準(zhǔn)星掉到了27.3%，在球隊(duì)輪換吃緊的情況下仍然被逐漸棄用。這三個(gè)人還有一個(gè)共同點(diǎn)——雖然程度不同，他們確實(shí)防不住大部分球員。

防守糟糕的純射手，其實(shí)從來都沒有真正被季后賽強(qiáng)隊(duì)看做高端局必然有用的拼圖。鄧羅和喬哈當(dāng)時(shí)能打首發(fā)，前者要仰仗熱火的團(tuán)隊(duì)防守體系，后者更像是籃網(wǎng)充分放大優(yōu)勢(shì)的特殊玩法，而之所以要搞特殊是因?yàn)榛@網(wǎng)本就缺少足夠均衡的“正統(tǒng)”配置。至于福布斯，大約從來都沒有人認(rèn)為，他在季后賽每場(chǎng)能打超過10分鐘。投射與防守的權(quán)衡向來存在，誰(shuí)都知道開拓者只顧一頭的打法本走不了太遠(yuǎn)，爵士當(dāng)時(shí)帶得動(dòng)體型偏小的射手們是因?yàn)橛懈曦悹?，而快船的射手群是一堆前鋒，這些人竟然個(gè)個(gè)手感在線，可遇不可求。

21-22賽季，投射狂潮終結(jié)了。在多打10場(chǎng)比賽的情況下，21-22賽季命中100記三分球的球員增加到了119人，但這些人中三分命中率超過40%的就只剩25人。你可以從很多角度去解讀這種現(xiàn)象，比如吹罰尺度修改，防疫政策調(diào)整后觀眾回場(chǎng)，對(duì)三分球的防守策略優(yōu)化，等等。22-23賽季，精英射手群的表現(xiàn)則有所回暖，但也沒能回到20-21賽季的水準(zhǔn)。射手們的命途走向變得更加具體起來，人們?cè)谥匾曂渡涞耐瑫r(shí)，也更加理解了什么樣的投射更值得重視。

3

卡梅倫·約翰遜可以跟籃網(wǎng)簽下4年1.082億的合同，而喬·哈里斯、小庫(kù)里、米爾斯的劇本是被逐漸邊緣化，現(xiàn)在已經(jīng)全部被籃網(wǎng)送走。你可以很容易想象他們?cè)谔囟☉?yīng)用場(chǎng)景下的差別：

喬·哈里斯生涯季后賽三分命中率35.4%，比之常規(guī)賽下滑了8.3個(gè)百分點(diǎn)。這不是全部，喬哈的兩分球命中率在季后賽也會(huì)下滑9.4個(gè)百分點(diǎn)。他的兩樣武器，三分和空切，在更高級(jí)別的防守下都經(jīng)受不住考驗(yàn)?？穫悺ぜs翰遜則不會(huì)出現(xiàn)這樣的季后賽下滑，他的技術(shù)更全面，體型更大，能貢獻(xiàn)更高產(chǎn)量的同時(shí)，多面的技術(shù)手段之間也相輔相成。他的下限比喬哈要高得多；

跟小庫(kù)里、米爾斯的區(qū)別就更加明顯。2022年季后賽，對(duì)陣凱爾特人，小庫(kù)里和米爾斯的三分命中率分別達(dá)到了52.2%和53.8%，手感無可挑剔。但籃網(wǎng)和綠軍的配置特點(diǎn)，造成了諸如小庫(kù)里對(duì)泰斯這樣離譜的初始大錯(cuò)位，讓籃網(wǎng)的防守難以維系。你可以說，籃網(wǎng)配置畸形，綠軍體型完美?？墒牵绻覀兒雎孕?kù)里和米爾斯，只看歐文+布朗這樣的后場(chǎng)配置，你會(huì)覺得不夠常規(guī)嗎？我們?cè)倩叵氲?6人與老鷹那輪系列賽，并聯(lián)想米爾斯多年來對(duì)2號(hào)位被打爆的場(chǎng)面，就能很清楚地意識(shí)到，小庫(kù)里和米爾斯并不能跟另一個(gè)小體型球員一起使用。如果籃網(wǎng)當(dāng)時(shí)擁有的是卡梅倫·約翰遜，他就可以接管一個(gè)凱爾特人內(nèi)線，提供更有質(zhì)量的頂防、籃板和協(xié)防。

全面的技術(shù)，更大的體型，這些關(guān)鍵詞有利于射手在季后賽上場(chǎng)并提供重要貢獻(xiàn)。今年季后賽的八村塁，以及對(duì)陣雄鹿系列賽的樂福，是這方面非常正面的案例。前者有大吃小的單打能力，后者的體型和技術(shù)底子擺在那，這些條件決定了對(duì)手沒法用小個(gè)防他們。而讓機(jī)動(dòng)性更慢又承擔(dān)更重護(hù)筐任務(wù)的大個(gè)對(duì)位他們，在協(xié)防輪轉(zhuǎn)上會(huì)更難兼顧。這兩人對(duì)位中鋒的用法，則解放了濃眉和熱巴，使得球隊(duì)能做更靈活的防守布置。

要注意的是，八村塁和樂福的成功經(jīng)驗(yàn)，建立在他們真的是“射手”這個(gè)前提下。如果八村只能投出常規(guī)賽的三分準(zhǔn)星，樂福沒有多年來建立的威懾以及季后賽若干場(chǎng)次的回暖，他們的其他功能也就無從發(fā)揮。能投進(jìn)三分的時(shí)候，八村和樂福是季后賽神拼圖，不能投進(jìn)三分的時(shí)候，一個(gè)是續(xù)約有溢價(jià)風(fēng)險(xiǎn)的四不像古怪前鋒，他被奇才所放棄，另一個(gè)直接被騎士裁員。再聯(lián)想到，那幾個(gè)缺少三分威脅，在季后賽被針對(duì)得痛不欲生的名字，看起來，三分仍然是基礎(chǔ)。

只不過，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們需要更多的正面關(guān)鍵詞。

4

當(dāng)然，我們并不能要求所有射手都有2.01米以上的身高，個(gè)個(gè)會(huì)持球技術(shù)，還有堅(jiān)實(shí)的下盤頂防、卡籃板。你不能要求所有射手都是面面俱到的類型，但一些細(xì)微的差別仍然會(huì)將球員區(qū)別開來，進(jìn)而獲得完全不同的使用體驗(yàn)。

回到2022年夏天，對(duì)于馬利克·比斯利和巴迪·希爾德，我的評(píng)價(jià)是，與其追求后者，不如去拿更便宜的前者。但看起來事實(shí)并非如此，前者現(xiàn)在去拿底薪了，后者就算依舊溢價(jià)，下一份合同也不至于這么慘。兩人的區(qū)別是：

以生涯而論，在產(chǎn)量接近的情況下，希爾德確實(shí)更準(zhǔn)一些（40.2%對(duì)37.8%）。在不同的賽季，這種區(qū)別有時(shí)會(huì)拉近進(jìn)而被忽略，有時(shí)也會(huì)拉大；

希爾德的自主進(jìn)攻能力，處理球技術(shù)，籃板球能力都不夠強(qiáng)，但都略微強(qiáng)于比斯利；

身高相同的情況下，希爾德重15kg。兩人都不是優(yōu)秀的防守人，但希爾德可以向上對(duì)位，防守彈性好得多。他可以嘗試打3號(hào)位，而比斯利不行。

這些差別累積下來就不能忽略了。希爾德是更高段位的球員。

另一組例子，貝爾坦斯和鄧肯·羅賓遜?；氐揭荒昵埃麄兌际羌兩涫趾灱s極端失敗的案例。但現(xiàn)在，兩人的處境相當(dāng)不同。

事實(shí)上，從20-21賽季至今，貝爾坦斯的三分命中率真正不能看的只有21-22這一個(gè)賽季。20-21，22-23，貝爾坦斯的三分命中率分別是39.5%和39%，結(jié)合他每36分鐘10次以上的三分產(chǎn)量，遠(yuǎn)投表現(xiàn)一點(diǎn)也不差。

但是，三分線外的投籃占據(jù)了貝爾坦斯89%的出手，除此之外，他的表現(xiàn)是：

聯(lián)盟最低一檔的籃下出手頻率，可以忽略不計(jì)；

沒有前場(chǎng)籃板，沒有罰球，沒有協(xié)防貢獻(xiàn)，沒有傳控價(jià)值，也完全沒有自主開發(fā)能力。

貝爾坦斯的世界只有三分球，而這是一個(gè)湖人撲庫(kù)里放湯普森的聯(lián)盟。這并不是說湯神的空位不值得防，如果是這樣，湖人也不會(huì)在防湯神無球掩護(hù)時(shí)讓濃眉提上來干擾。會(huì)出現(xiàn)這種場(chǎng)面是因?yàn)?，現(xiàn)代籃球的進(jìn)攻水平太高，防守不可能面面俱到。雖然并不會(huì)有教練真的做出故意放湯神的策略，但想要策略精細(xì)到有些人絕對(duì)不放是很難的，因?yàn)閵A擊、輪轉(zhuǎn)需要就近調(diào)人，如果你抽離1~2個(gè)點(diǎn)，讓他們只管盯人，完全不參與輪轉(zhuǎn)，整體防守執(zhí)行的難度可太大了。

所以，即便是頂級(jí)射手，在季后賽遇到的場(chǎng)景也不會(huì)是，要么對(duì)手緊跟不放，要么身前是大空位，這樣非此即彼的二選一。更可能的情況是，參與戰(zhàn)術(shù)時(shí)被緊跟貼防限制三分機(jī)會(huì)，在弱側(cè)時(shí)則會(huì)遇上大量快速輪轉(zhuǎn)撲防的半空位機(jī)會(huì)。要應(yīng)對(duì)這些場(chǎng)景，只靠一手三分恐怕不夠——這年月，防守方真的怕強(qiáng)行擋出的轉(zhuǎn)瞬即逝的高難度出手，或者介于空位與被干擾之間的定點(diǎn)投籃嗎？在進(jìn)攻效率動(dòng)不動(dòng)上120的年代，進(jìn)幾個(gè)這樣的球嚇不死人，何況你還不一定能投進(jìn)。

鄧肯·羅賓遜能挽回自己的風(fēng)評(píng)，憑借的不只是季后賽拔升到44.2%三分命中率。投得準(zhǔn)的鄧羅我們看過不只一次，然后，被嚴(yán)掐三分啞火，表現(xiàn)無法維持的鄧羅會(huì)更符合我們的預(yù)期。鄧羅今年季后賽最難得的是，作為一個(gè)生涯三分比重超85%，幾乎只靠投籃做貢獻(xiàn)的球員，他在對(duì)手更兇猛地防他三分時(shí)，能用突破終結(jié)和傳球打擊防守。雖然這些內(nèi)容在他的進(jìn)攻菜單里仍然是很小一部分，但有變招、有回應(yīng)，就比只有一種答案更難防。

5

湯普森的下滑是另一個(gè)生動(dòng)的例子。

如果我們只看三分表現(xiàn)，這一季的湯神沒有下滑，他41.2%的三分命中率跟生涯數(shù)字基本持平，每36分鐘投11.5次的產(chǎn)量則是生涯新高。但湯神在三分線內(nèi)的產(chǎn)效數(shù)字都降了，每36分鐘8.2次兩分球出手為生涯最低，47%的兩分命中率為生涯第4個(gè)賽季開始的新低。這種下滑在季后賽呈現(xiàn)為，湯神完全無法懲罰較弱的對(duì)位，而作為一支球隊(duì)的名義二當(dāng)家，做這件事差不多是最基本的戰(zhàn)略定位。

湯神在球場(chǎng)另一端的下滑是不再能提供高質(zhì)量的后場(chǎng)領(lǐng)防，結(jié)果是，遭遇后場(chǎng)多持球點(diǎn)的球隊(duì)，勇士要么接受湯神防不住對(duì)手持球型后衛(wèi)，要么水花兄弟都去防前鋒，讓維金斯+五小陣容里另一個(gè)后衛(wèi)（比如佩頓）防對(duì)手兩個(gè)后場(chǎng)，于是整體體型吃虧，協(xié)防與籃板能力都被削弱。

湯普森能力下滑的結(jié)果是，過去一人擔(dān)任的三個(gè)角色——頂級(jí)戰(zhàn)術(shù)型射手、懲罰弱勢(shì)對(duì)位的副攻手和后場(chǎng)領(lǐng)防人——要拆出一部分給其他人，這就增加了配隊(duì)難度，也壓低了唯一陣容的上限強(qiáng)度。

我們說回貝恩。

貝恩難得的地方在哪呢？

他是T1級(jí)別的頂級(jí)射手；

他成長(zhǎng)為有一定持球能力的副攻手。最具代表性的比賽是，今年與湖人系列賽的G6，他只命中了4記三分，但還有12中8的兩分球，并能在湖人嘗試干擾他投籃時(shí)，把球給到順下或者弱側(cè)的隊(duì)友；

事實(shí)上，從21-22賽季開始，貝恩的兩分球出手就已經(jīng)多于三分球，并且有不錯(cuò)的完成效率。他不是變化莫測(cè)的擋拆大神，但能用強(qiáng)壯的身體扛著防守人完成終結(jié)，有在改變防守后基本的出球視野和手法，這些樸實(shí)無華枯燥的“副業(yè)”，跟他精英級(jí)別的投射威脅結(jié)合，就成了一套完整的進(jìn)攻閉環(huán)邏輯鏈。

同時(shí)，貝恩的壯碩也讓他擁有了對(duì)位彈性。他或許不是頂級(jí)的領(lǐng)防手，比之狄龍有肉眼可見的差距，但詹金斯可以放心地把他擺在各種鋒線或者后場(chǎng)持球手面前，不用太擔(dān)心他被光速打爆。

綜合下來，貝恩擁有了遠(yuǎn)比灰熊其他后場(chǎng)更好的配隊(duì)靈活性，跟誰(shuí)都能搭到一塊。能吃莫蘭特身后的球權(quán)，能作為第二發(fā)起點(diǎn)支援火力，能接管詹金斯藏匿莫蘭特、瓊斯后剩下的較強(qiáng)對(duì)位，更不用說作為射手的本職工作。從定位上講，他更像比現(xiàn)在好一些版本的湯普森。類似這樣的定位，不值指定老將頂薪，但22.7%工資帽的頂薪卻沒有問題。

好了，我當(dāng)然不會(huì)只為貝恩寫這樣一篇長(zhǎng)文。

我想說的是，只靠一項(xiàng)本事吃飯終歸是不可靠的，一名球員只能提供一種能力，即便他在這項(xiàng)能力上是絕對(duì)的精英，也會(huì)因?yàn)椴粔蜷]環(huán)的進(jìn)攻邏輯更容易被限制，防守有點(diǎn)針對(duì)性就很難受，還會(huì)增加對(duì)隊(duì)友“多才多藝”的要求，降低配隊(duì)的靈活性。這已經(jīng)是個(gè)很“卷”的聯(lián)盟，這個(gè)聯(lián)盟確實(shí)非常需要射手，對(duì)絕大部分球員來說，能投籃仍然是在聯(lián)盟生存的基礎(chǔ)能力，但僅僅會(huì)投籃還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

這年頭，沒點(diǎn)副業(yè)是真不保險(xiǎn)。